離家大概 3 公里的地方，有家兩塊錢的玩具店，店裡的所有貨品都只賣兩塊錢。母親總愛在手頭較為寬裕時帶我到那裡買玩具，這是我童年時期最美好的時光。儘管在艷陽高照的午後，母親手上那把花花綠綠的陽傘根本起不了多大的遮陽效果，以至於母親豆大的汗水不停劃過臉頰。我忘記了當時我對於炎熱的感受，但從我的視角望過去，汗水在她的下巴懸掛著搖搖欲墜，母親那半邊滿是汗水的側臉像極油畫般定格在碧藍天空中。背景是天空，母親是畫中人。在陽傘底下，汗珠金燦燦地閃爍著，母親沒發覺我都在偷偷注視著她。

那一年，我 6 歲。那張側臉連同 1997 年的陽光封鎖在一堆新舊參雜的記憶中。

那時路上的摩托車比汽車多，母親緊握著我的手帶我越過了許多馬路，抵達玩具店，沁人心扉的冷氣使母親的神色稍微放鬆下來。我在店裡挑了一套洋娃娃，有裙子、梳子、鏡子，它們都被裹在一個透明的塑膠小背包裡。洋娃娃胖胖的，她陪著我過完了接下來的童年，她沒有名字，介紹她給朋友認識時，我說這是母親送給我的禮物，很貴哦，兩塊錢。

隔壁鄰居的兩個小孩看見了我的娃娃，幾天后，她們手上也各多了個娃娃，看起來比我的還要高級，她們擁有更多的裙子、更多娃娃的日用品。在那時看起來，這種娃娃真的很值得拿出來炫耀。

可是，我覺得她們的娃娃一點也不比我的娃娃好。我的娃娃不止要母親花費兩塊錢，還價值她 3 公里路的金燦燦的汗水。

後來，母親為我的娃娃添上了一輛玩具車，車身是藍色的，是老舊款的汽車，也是兩塊錢。我很喜歡它，天天拿著把玩，哥哥要跟我搶著玩我還不給呢。

長大後，我不再需要玩具了，兩塊錢的玩具店也早已不復存在。娃娃被母親丟棄了，汽車給侄兒拿回家了。有一陣子，它們都不再於我的腦海裡出現過。

那天晚飯後，我坐在飯桌前與母親話家常。說著說著，我們倆提起了這家兩塊錢的玩具店。母親這一提，讓我封塵已久的往事一下子湧上心頭。我問母親，當時家裡那麼窮，為什麼還帶我去買玩具。母親笑笑，邊喝著茶邊說——連娃娃都不給你買，小小的你不就很不快樂？

那天屋外的蟬鳴一如往日響亮，配合著我和母親的談話聲，一切與小時候沒什麼不一樣。我依然喜歡跟母親說話，母親仍舊喜歡說關於她與從前的故事。唯一不同的是，我們不再需要為了兩塊錢的玩具而忍受大太陽的吞噬。

隔天我打電話給哥哥，讓他把那輛玩具車帶回來給我。他笑我老大不小了還要玩具車，我不搭理他，我跟他說這輛車不許再拿走了，他不以為意，侄兒更是不把它放在眼裡。

我把這輛藍色的汽車放在衣櫥上，無時無刻都看得見它，讓它提醒著我，母親曾為了讓我快樂而把一個個的兩塊錢花在我金燦燦的童年裡。

#BooKu
#品系
#七月專欄
#牆角的野子