大哥後腦勺有塊長長的疤，是夜裡騎腳車到家外溜達時，不知碰著了什麼，連人帶車倒在柏油路上。我還記得，那時鮮血沾滿了母親的手掌，她神色失措地蹲坐在腳踏車邊，雙手扶著大哥的頭，而大哥無論母親怎麼叫喊都沒睜開眼睛。圍繞著他們的人越來越多，父親、二哥、路過的街坊都靠了過去，一個阿姨不停拿著扇子給大哥搧風。

那年大哥 16 歲，我 4 歲。我在人群外看著被母親抱在懷裡的他，而我被堂姐緊緊抱著。

我沒跟隨父親和母親去醫院，長大後我才聽母親說，大哥被推進手術室時，父親在醫院門口雙手合十朝夜空跪了下來，跪了好久。

大哥沒事，只是從此那塊明顯的疤跟了他一輩子，以及左耳的聽力差了一些。他喜歡在梳頭後讓我幫忙看看頭髮有沒有遮掉後腦勺的疤，我每次都會叫他蹲下來一些，我幫他把梳了髮油的髮撥整齊。

我小學那幾年，父親和母親大多忙於工作，那時的大哥已不再唸書，他自個兒到外找工作。一開始是當個烤餅乾的學徒，薪水很低，三分之二給了家裡。每頓午餐還得抓緊時間騎摩托車回家替賣餅乾的爸爸送餅，午餐都是一碗麵、一碟飯扒著吃。有時送了餅乾，匆忙趕去上班後還是遲了十分鐘，老闆便藉故扣大哥薪水。那幾年，深夜加班回來，啃下幾片麵包就倒頭大睡的他願意花錢買我愛吃的甜甜圈給我，而他每次都不吃，讓我分給父親和母親。

小學的我成績很不好，常要父母到校見班主任。他們沒時間，大哥便代為到校見我的班主任，見了幾次便熟悉了彼此。後來，中學的班主任也都認識了我大哥。

中學的最後一年，學校搬遷至離我家較遙遠的西南區。有時學校運動會、學會活動，校車阿姨都不載送。那時南北大道剛開發不久，走高速公路對住在市中心的我家來說是稀有的事，家裡也沒汽車，這麼重大的任務自然落到大哥肩上。大哥認路也不精明，問這問那的，最後搞清楚路線後便騎著他的老摩托接送我。經過上坡的山路時，老摩託不太承載得了我倆的重量，速度慢得很是滑稽，我最愛在他背後調皮地唱歌。

烏龜呀烏龜爬不動，快跑快跑不要輸給兔子！

我的歌聲被迎面而來的風吹散了，我怕他聽不見，會特地把頭靠在他的右耳邊，那時我愛嘲笑他的老摩托好老，他卻在風中笑得很快樂。

有一次，面對生活的壓力與辛苦，他忍不住對我發了脾氣，我委屈地跟他吵了起來，發誓再也不跟他說話，偷偷在房裡哭了很久。隔天，他站在我的房門口跟我道歉，我背對著他不理他好久。等到溜去廚房找吃的時候，我才發現桌上悄悄放了幾塊甜甜圈。

上了大學，他問我錢夠不夠花，我說我有獎學金，讓他把手上的鈔票收起來。獎學金是他載著我東奔西跑申請回來的，還是騎著他的老摩托。陽光把他的手臂曬成了兩種顏色，他滿是汗水的帶著我去政府部門、去律師樓。他馬來文不好，戰戰兢兢帶著我處理一大堆文件。

那次夜裡搭長途巴士到大學報到，我第一次離開家裡這麼久，他幫我拎了大包小包，上車前偷偷給我塞錢，之後不管是出發去學校，還是回家，他都會問我錢夠不夠花。

如今我長大了，他還是一如既往那樣常要我幫他看看後腦勺的髮有沒有遮掉那塊疤。我問他為什麼不換換十年如一日的髮型，還有那放滿髮油的頭真不像這個年代的人。

我以為他會怪我笑他不時髦，可他沒有。他說，如果有幸見到我披上嫁衣，他才去買個貴點的髮油梳個好看的油頭。

我說如果沒有呢？

“沒有？那就買更貴的，到時天天梳頭帶你去吃遍好的。”

大學畢業後，我開始了安分工作的日子。可無論我遇到了什麼煩心事，只要找大哥說，他總會給我說好多好多的道理。其實他說的話我都不怎麼記得了，但與他好好吃飯好好聊天的時光，總會給我片刻寧靜。

我說我想辭職了。

他說好哇。

我說我焦慮。

他說，有他在，焦慮是多餘的，要升學要換工，愛幹嘛就幹嘛去，家裡有他。

說完後，他問我要不要吃宵夜，要吃麵條呢還是馬來小哥的漢堡。

我說我要吃甜甜圈。

後來，我們各有汽車了，不再常頂著太陽騎摩托，他也不再需要送我去上學，帶我去見班主任。可我早習慣了在他右耳邊說話，習慣了在他梳頭後幫他看看髮型和疤，習慣了在還有機會被他的老摩托接送時唱 “烏龜爬不動”。這種小日子裡的事情，在風中，在大哥與我的相伴中，成了日常所需，成了鑲嵌在逐漸逝去的歲月裡最真實的記憶。

#BooKu
#品系
#七月專欄
#牆角的野子