電影:《天能 TeneT》
題目:《正反有因,順逆俱果》

————文章劇透,可先保存,觀影後才閱讀————

從檢視法治、人治、戰爭、善惡價值的Dark Knight和Dunkirk,到探討心理、記憶、夢境、潛意識如何影響顯意識的Inception,再到精神力可否戰勝空間維度及物理限制的Interstellar,以至最近假設時軸與熵等等第二熱力學定律能被逆轉的Tenet,Nolan大導一直都試圖用鏡頭與敘事,將很多晦澀的形而上學變得目所足及。

很多人說他的作品會燒腦,這話沒毛病,但倘若您認同電影的本質並不僅僅落於娛樂大眾,卻也須在某程度上啟發民智,那他的拍攝思維其實挺合理,因為不管我們欣不欣賞,一些關乎全人類的命題延伸,多懂一些,總歸是好的。

Tenet,英文釋義做信條,最早出現在一方喚做薩托方塊(The Sator Square)的龐貝古城出土石板上。該石板橫豎列舉了五句拉丁語匯,以「TENET」居中,連結「SATOR」、「OPERA」、「AREPO」、「ROTAS」 四個單詞,乃一種上下左右皆能組成閱讀順序的來回符號文,而Nolan導演選擇了此典故,正正與他要講述的故事相互呼應。物理學中,質量的「對稱」與能量的「守恆」是兩道金科玉律,假設我們相信孤立系統具有對稱性的話(熱力學否定這一說法),則時空會遵從動量守恆,好比佛家般若心經里講的「不增不減」,已產生的效果必定絲毫無法改變,唯有當下的行徑,才是未來的走向與結局。

整樁事件,藉著主角的經歷,大致上可分作五條時間線,三個逆轉軸。這裏的逆轉,指的是時間之倒退,諸位聽好了,是倒退,不是穿越,在這部片子中,人無法由甲時空直接折疊跳躍到乙時空,他們只能依靠「熵」值的反向來逆流自己的時間軸,簡單言之,就像跑百米競賽一樣,想自終點返還初始,您得花相同的耗損(時間、體力、能量)去走回頭路,沒有捷徑,更不具備任何重寫此前成績的機會。

「已經發生的註定發生」

縱使在萬能的影像技術中,導演依舊堅持並傳達類似看法。是故他雖在反向播放里倒帶了時間及物質運動,讓原本只許維持或增加的「熵」值,去至「減」數,譬如讓熱力做功打出的子彈回流到槍管里,令Reverse Entropie 具象化,但一收一放間,循環的不過是粒子軌跡,究竟干涉不了大環境往高熵增值(時線)的進程。

老實講,憑我對量子力學的淺薄認知,也確實沒法再給出更好的詮釋,套句戲中的對白:「別嘗試理解它,去感受它」,就且容區區取個巧,先專注在劇情上,來談談角色們的逆時經歷與多重交錯吧。

第一幕,一隊僱傭軍正準備攻擊位處基輔的歌劇院,目的在於搜捕一名懷有秘密裝置的中情局間諜。主人翁無名作為特工,他受命聯合烏克蘭警察,趁亂混入內部保護同僚撤離。期間,數名烏國警員變節,欲殺人奪寶並炸毀大樓毀滅證據,無名任務在身,卻堅持先拆卸炸藥拯救群眾,千鈞一髮之際,他被一個背包上系紅繩的不明人所救,最終成功將炸藥拋離引爆。往下,孤陷陣地的無名,不幸連人帶裝置雙雙落入敵手,抱著必死決心,無名強行吞下中情局給預好的毒藥,寧自殺求全亦不願叛國。

緊接,便是一系列Nolan導演致敬諜戰片種的經典故事線。必須死不去的無名被神秘組織TENET招募,先到歐盟大型科技中心聽取有關「逆轉」物質的研究發現與來頭,得知那是一種源於未來人,目的是大面積逆轉全球「熵」值,使世界靜止煙滅,比核武更具殺傷的武器。憑著執行中情局任務的經驗,他曉得其中「逆轉」子彈的金屬仲介住在印度孟買,為了往上追溯阻撓危機,他跨洲探秘,得到另一TENET組員,似曾相識的尼爾協助,成功潛入軍火仲介的居所,那是一個名叫普莉亞的強悍女性,她告訴無名:「子彈真正的生產商是位俄羅斯寡頭富豪,人稱薩托(Sator),她幾乎能肯定此人與未來有著某種軍事聯繫」。

薩托,整部電影中的核心反派人物,這位軍火大佬發跡於前蘇聯的一座軍管城市—Stalsk12,據TENET隊員尼爾的說法,他就是2520年未來人所選中的滅世執行者,一直皆以他們逆流提供的超軍武科技牟取暴利,甚至在蘇聯解體後,他累積的資源還令其一夜晉升上流,妥妥的一方梟雄,卻可惜長期受重金屬污染,身患藥石無靈的末期胰臟癌。如此獨夫,冥頑之極,他若要死便要妻兒在內的全人類陪葬,這即恰巧正中了未來人的下懷,找的就是你,一個無限自私的人肉載體。

至於「逆熵」效應到底該怎麼引發,沒記錯的話是普莉亞給出了解析。話說500歲後,地球經過多次核爆的蹂躒,好些物質遭遇強輻射下異變成逆轉性狀。未來的人掌握了當中原理且加以應用,創造了包括逆時機之類的裝置,期間,有名如同近代原子彈之父歐本海墨地位的女科學家,推敲出了能夠引導大自然熵數逆向的演算法。不過,基於很多目下的仇恨主義者,他們認為是祖先破壞了地球的生態環境,才令自己的存活狀況越趨堅苦,於是不顧祖父悖論的事實,藉多重空間理論為輔,他們鼓吹將演算法回送到往昔去開啟,讓罪魁世界直接熵退到再無人類的伊甸園態勢,而女科學家曉得悖論的厲害,但求不鑄成大錯,她把演算法拆解作九部小型裝置,分別遣人逆時旅行至某個歷史點,然後深藏在九個擁核國度的導彈基地裡(美俄中法英印巴伊朝),因她明白,已沒有比這更安全的選擇了,那也是何故薩托會被敵對陣營委託,協助他們集齊九個算法部件的關鍵處。

好了,背景描述大抵如此,下來我會以順逆兩個時間軸,來交待整個故事的面貌。

-某年某月,大魔頭薩托的妻子,女主凱特與畫家Arepo互生曖昧。身為權威古畫鑒定師的她,誤信對方,交易了一副假可亂真的西班牙名畫(歌雅著)。結果該畫被與之有感情衝突的丈夫購得,用其職業生涯要脅她不得離婚。

-劇情中前段,男主無名在孟買獲得情報後,飛到英倫繼續調查。他接受Tenet盟友麥凱恩爵士的建議,以中情局軍火交易員的身分,帶著歌雅畫作的高端贗品走入藝術拍賣行,藉此勾起凱特的關注,並達成他幫忙銷毀薩托手上的假畫,凱特幫他引薦丈夫的協議。

-劇情中段,無名連同尼爾及其阿拉伯裔助手,策劃爆破薩托位於奧斯陸機場自由港的藝術品倉庫(名Rotas),以銷毀上述假畫。他們偽裝成有興趣租置倉庫的富豪,在摸清整棟建築物的設計後,配合外援劫持的一台大型貨運飛機,趁欲起飛的瞬息直接改道撞擊倉庫,想藉亂潛進Rotas公司,一舉奪得目標物。此間,逆時的無名、尼爾與凱特亦來臨現場,還與順時的自己展開搏鬥,奇怪的是,逆時無名似乎只想衝向薩托寄放在倉庫裡的逆轉門機器,這裡頭有個巧妙,就是逆轉人逆行至想要的點時,得需再回入機器中使自己變成順時人,不然無法正常執行任務。至於是什麼任務,內容會在下幾節說明。

-劇情中尾段,逆時無名成功進入機器,尼爾在打鬥中揭開逆時轉順時的男主身分,卻不符常理的放他逃跑,唯與另一廂的正常無名匯合,於任務敗北的情況下撤離。沒有帶著實質成果的無名與尼爾轉移到南義大利,誆騙凱特畫已銷毀,末了終得見薩托本尊。照著普里亞提供,有關薩托極需鈽241這種核子彈重點材料的信息,無名原則上與他擬定協助搶奪的交易。隔日早晨,薩托將阿雷波的仿畫當作早餐呈上給凱特,原來薩托早就將畫調離奧斯陸,並說道「我對未來一直有直覺」。隨後三人一起玩風帆的時候,凱特企圖溺死薩托,主角深知因果,立馬跳入海中施救,凱特對此十分憤怒,但主角請凱特相信自己。

-劇情末前段,無名來到愛沙尼亞的塔林自由港,準備與拍檔尼爾搶劫運往倉庫的武器級鈽241。同時,薩托也帶著凱特秘密踏入該地,甚至爭執中打傷了她。回到主線,無名與尼爾在計畫執行中奇遇數輛逆時汽車,原來那是薩托的陰謀,逆轉自己以期先機,趁無名奪得鈽241的眼下,憑挾持凱特的優勢,成功逼迫男主無條件交出戰利品。但此處無名也玩了個小手段,他把裝載鈽的箱子給了薩托,實則部件本身被拋進了一台不明逆駕駛的銀色車子裡。計畫的失敗令無名懷疑尼爾,但經由援兵,Tenet部隊頭領艾佛斯的說明,他明白了薩托部隊正在進行正反兩個時序同時發動的「鉗形作戰」,是故大夥的行動總會被提前料到。這時,才覺有詐的薩托大怒歸來,他再次挾持凱特並用逆轉子彈槍傷她,為了救人,無名誠實交待鈽241的真正匿藏位置,薩托得手後隨之遁入機器逃逸,留下重傷的凱特瀕臨煙滅(逆轉彈的轉熵效果),此刻,不管於公於私,無名、尼爾及艾佛斯都必須進入機器,試圖逆行到爭奪大戰的現場去提前拯救女主。就像導演一直強調的那句話,發生的已經發生,逆時無名才驚覺自己駕駛的,竟是早些瞧見的那輛奇怪銀色車,想當然,他依舊會被識破自己手腳的薩托給撞翻。昏厥中,欲殺人滅口的薩托,點燃他車子的外漏汽油,好在無名此刻正處逆時,返熵的作用導致烈火轉向冰點,這讓艾佛斯一行人爭取到解救他的契機,雖不死,可鈽241還是被薩托掠得。至此,尼爾終肯道明事實,即鈽241本身乃逆熵演算機的九個元件之一。

-劇情末中段,無名、尼爾和瀕死凱特搭乘天能部隊的逆時貨輪,返往六天前的奧斯陸自由港(請參照劇情中段時間線),兩人在一番自己與過去自己的順逆搏鬥中,成功進入裝置轉為順時人,還搶劫了一台救護車,藉順逆軸的差異性,治好了凱特的槍傷。無名隨即指示尼爾將普莉亞引至挪威,他需要知道所有隱藏的細節。看似避無可避,普莉亞坦承她其實早曉得薩托放置其餘八個元件的地方,就在俄羅斯Stalsk12軍工城,是以若想一勞永逸,她授意無名帶領Tenet部隊,逆時行進到薩托最可能逃逸的時間點,按合理推算,那一日亦會是他合併開啟演算機的日子,俗話說與其坐以待斃,還不如魚死網破大規模進攻藏匿區,看是否有辦法搶走逆轉機,阻止人類末日。男主答應聽取意見,但懇請普莉亞發誓保凱特母子平安。之後,三人與Tenet部隊再度登上逆時船,此次他們根據凱特的推論,決定溯流到十四天前的越南海域,薩托的私人遊艇上,因為凱特仍記得自己和薩托彼時有過短暫的融洽相處,她深信他一定會選在最安詳的一刻,啟動與之心臟牽引的演算機開關,讓全球人陪葬。

-劇情末段,一行人制定好雙重策略,一線由凱特上遊艇拖延住薩托的動作,二線由無名、尼爾、艾佛斯率部隊鉗行進佔Stalsk12,換句話講,就是尼爾帶逆時藍軍先行清理戰場障礙,無名和艾佛斯同步領順時紅軍進攻目標。會戰當日,凱特按計畫迷惑薩托,無名等人則一路強克薩托的僱傭軍,直推進到藏匿元件的地低洞穴,卻發現薩托的心腹早已抵達,還炸毀了出口牢困無名和艾佛斯,一方面,逆時藍軍的尼爾也感覺到了事情不妥,他於是臨場脫隊進入逆轉,以順時狀態設法營救男主。地底下,無名二人追蹤薩托心腹至一扇緊鎖的門面,里頭還有一個背包上繫紅繩,不知死活的籃隊隊員,此刻分秒必爭,薩托已透過衛星電話下令心腹啟動完成合一的演算法,他怒吼沒有信仰的人既是瘋子,又近乎神!亦就在這一瞬間,反躺著的隊員突兀起身,替兩人打開門且擋了薩托心腹的一槍,他的死換來無名的行動空間,並兩人合力幹掉了對手。同時,越南海上的凱特也總歸容忍不住薩托的狂妄,她等不及無名的來電,便一槍結束丈夫,好在另一側的雙人組雷霆萬鈞,解塊了演算器,薩托即使心跳停止亦開動不了裝備,再加上危急之際尼爾拋下的救命索,靠卡車巨力還硬是把二人從深淵給拖出地表,一場滅頂大災就此消解,塵埃落定。

-末段的末段,帶著孩子的順時凱特亦在薩托死後來到遊艇。逆時的她為了避免正反相遇所造成的煙滅效應,她拉著包裹薩托屍身的塑料袋,瀟灑的躍入海中,而這一幕剛好就看在了順時凱特的眼裡。還記得她曾與無名提過,薩托不辭訣離的那一日,有個和他疑似外遇的女人從自家遊艇跳水離去,她很羨慕這道無拘無束的身影,卻不曉得其實是自己拯救了自己,原來她一直都不缺自由,只是缺少了捨棄名聲及財富的勇氣。

另一測,無名、尼爾與艾佛斯相視於黃沙上,道別一刻,他突然留意到尼爾背包上的紅繩,那麼熟悉的物件,他怎就忘了歌劇院出手相救的那個人,還有剛剛才為自己擋槍的那個人,帶著的皆是一模一樣的飾品,他問他,你究竟是誰,他說,我是你未來招募的Tenet隊員,算學生吧,我們一起經歷過很多生死境地,你派我逆時回溯阻止滅世,我便來了。無名聽罷,剎那紅了雙眼,因他比誰都明白,發生過的一定會發生,無論眼下的兄弟還是繼往的學生,他註定會陣亡。這不,尼爾又準備逆轉了,他要回到藍隊去清理戰場,或者說,再去替無名死一次。

尼爾:「我的往昔,你的未來」。

很多時候,恰似終結的其實也是開始,18日後,凱特兒子的學校旁,無名用槍抵著正要暗殺女主的普莉亞:「妳答應過能保她母子平安的」。

普莉亞苦嘆:「她知道得太多了些,就跟你說了,我們這種軍火掮客的話哪能信?」

無名搖頭:「那你知道Tenet組織的領導就是我嗎?」

寫至尾聲,我猜亦是時候揭開冰山下的三大謎題了。

第一,如何操控逆熵物質?

女研究員告訴我們,想抓時便放,想開槍時便鬆扳機,想呼吸時便吐氣(高難度,所以逆時人必須帶著特殊處理過的氧氣罩),用Instinct直覺,不要用方式理解。這都很有些東方宗教的哲思意味。

第二,人來來往往於時軸線上,做了很多不按計畫的決定,究竟結果有否因此變更?

劇本告訴我們,不會因此改變。君且看,每一個角色在不知未來的狀況下,選擇做的決定,他們有者逆轉了時間,辦了一些事,殺了一些人,但軸線的終點走向,仍舊一樣,譬如Sator會失敗,Arepo的欺騙對事態影響絲絲入扣,無名會創立Tenet會自己安排招募自己,尼爾會在Opéra House 救下無名,Rotas倉庫亂局註定令凱特挽回性命,凡事因果循環,這五個詞彙或事件並排,不管哪個角度去讀,序列都是一致的,每一軸都在為了他軸存在,此即「自然法則」。

第三,既然逆時非穿越,那麼500年後的Tenet部隊是怎麼來到近代的,莫非他們的壽命超長?

電影的宗旨告訴我們,部隊是逆行著傳承回來的。以平均70歲壽命計,他們少說繁衍了七代人,世世守望信條—Tenet,直至遇見無名這位關鍵之子。

概括感受,筆者唯有一句,人間一切孽障皆是共業,若現代人真有恢復環境的想法,很好,請從眼前做起,但不必落於責難祖宗,再說,過去白馬過隙、當下勢不可擋、未來還看今朝,這些尋常透頂的道理,曉得,便已具無限生機,又何須苦苦打攪時光?

#BooKu
#品系
#深夜專欄
#戲子有情