君武——回不去的童年時光
投稿者：君武
小時候隨著媽媽回到外公家，是我最興奮的事。
那是大約 40 分鐘的車程，路途一定要經過屬於亞羅士打獨有的地標象嶼
山，還有隨著不同季節就轉換面貌的稻田，路邊當然少不了
嘴里永遠都在咀嚼不停的牛群以及糞便一顆顆的山羊。
外公家後面就是他擁有的稻田。不管是收割後還是灌滿水，
即使是同一畝稻田，卻有著截然不同的面貌。因乾枯而龜裂
的稻田，是和表哥表弟追逐奔跑的園地；等待收割的黃金稻
田，一浪接一浪的稻海，讓你有一種置身在海中央的錯覺。
收割期，外公家堆滿了一袋又一袋用麻袋裝的稻穀。總是喜
歡在麻袋上跳躍，怎麼跌也不會受傷；跳夠了麻袋，就會到
停泊在旁的龐大收割機上捉迷藏。
外公的木屋很大間，兩層樓。前面是客廳，後面是很大的廚
房，與客廳的大小比例完全不勻稱。男人都在客廳活動，看
看電視聊聊天；廚房是女人的天地，媽媽和外婆、舅母還有
阿姨們總喜歡在廚房聊聊自己的先生有多麼忙碌的工作、聊
聊自己的孩子在學校有多麼的不聽話、聊聊哪一個親戚最近
又買了什麼字而且還中獎贏了很多錢……廚房有個天窗，我
一直都覺得那是鄉下人最具有智慧的一種東西。打開天窗，
自然光就把整個廚房都照亮了，尤其天花板特別高，根本就
不會熱。自然光之下，照亮著的是生活。
新年期間，帶著爸媽回到他們口中的鄉下。綠油油的稻田依
然那麼的美觀，風吹的稻海依然發出那熟悉的沙沙聲，只是
曾經瀰漫著木板香味的木屋已經不在，還有木屋旁經常發出
悅耳的竹竿敲打聲的竹林也不復存在。在熾熱的夕陽照射之
下，在大風之中依稀聽見大人們大聲的說話，還有孩子們那
天真無邪的歡笑聲。空氣中似乎能夠聞到以前很討厭，但是
現在很懷念的麻袋味。
每每看見這種天窗，總讓我想起小時候的時光。每當入夜時
分，繩子拉一拉，天窗就關起來。爾後飄來的就是一陣飯香
味，接著就是揮手與外公外婆、舅舅舅母、阿姨以及表兄弟
姐妹們告別。
媽媽開車，而我就在後座睡著了...
