妮娜‧葛歐格《巴黎小書店》


投稿者:陳曉芬



閲讀——一場無止境的旅程,一場沒有盡頭的漫漫旅程,讓人更加自製,也更具愛心和慈悲。啓程踏上那一場旅程,每讀一本書,妳會更明白世界、世事和世人。

這是閲讀德國作家妮娜·葛歐格著作的《巴黎小書店》時所看到的一段文字,一本敘述著一段教人心碎,也暖人心房的悲傷愛情故事的書。

二十一年前失去情人的尚·佩赫杜,經營著他的書船——停泊在塞納河上,取名為文學書房——有廚房、兩個睡舖、一間浴室和八千本書。是世界之外的世界——這個世界的國王是尚,一個文學藥劑師,治愈人們所有別無療法的情緒。

那些年,他當瑪儂五年的地下情人,那是偷來的時光,她把尚的公寓房間命名為薰衣草房間,那是她第二個家。

瑪儂來自普羅旺斯,她從不做計劃,永遠活在當下,永遠只爲現在而活。她已有個是葡萄農也是釀酒師的未婚夫呂克·巴塞,他深愛她,他讓她做自己,沒有附帶條件。

尚和她有過一段烈焰般的熾熱愛情,一起做愛做的事、看星辰、跳探戈、讀書。尚說書是自由,也是家,書保存了所有難得使用的美好詞藻:慈善,厚道,抵觸,榮讓。

瑪儂總是對尚說:「答應我,比我早死,答應我!」這樣的她後來不告而別,幾週後還寫來一封信。他沒有打開信,把它扔進餐桌抽屜,時間一晃就是二十一年。

他始終忘不了瑪儂,爲此付出了充滿心痛、渴望與寂寞的二十年。他愛書、懂書,用書「治愈」人們,卻治愈不了自己的心。

直到剛失婚的凱薩琳成了尚的對門鄰居,四十八嵗的她也同樣愛書,她認爲她從書裡學會自己的全部情感,在書中她愛過、笑過,在書中發現比閲讀以外的人生更多東西。那封被刻意遺忘的信,就是被凱薩琳無意間翻找出來。

尚被迫打開信閲讀,卻發現那些根本不是他自以為是傷害他的話,而是她躺在病榻上等待尚,要尚到她的身邊來,陪伴她到生命的最後一刻。她在信尾附註:「如果你因爲感情不夠濃烈而不願來,我接受。你什麽都沒欠我,連憐憫也不欠。」

尚搞砸了一切,而今已太遲,他也五十嵗了。

於是,尚突然決定要啓動書船往南行,往亞維儂的航線——一條可能給他帶來有特殊意義的夢的路線,他要尋找薩納裡。

薩納裡說,必須走水路南行才能找出夢的答案。他也說,人會在南方找到自己,但前提是必須在途中迷路——徹底迷路。透過愛,透過渴望,透過恐懼。南方人傾聽大海,才明白笑與哭聽起來是一樣的,靈魂有時需要哭泣才會快樂。

薩納裡是寫《南方之光》的作家,描述各式各樣的愛,充滿美妙的虛構文字,字裡行間流露著恢弘的人性。唯一穿透尚卻不會痛的書。

如果不冒險,人生就會從你的身邊溜走。寫出暢銷書《夜》的作家麥克斯·喬登再也寫不出新的故事。他想……找一個故事。然後他就遇上正打算開船離開的尚,一起展開了一段奇妙的旅程。

在尋找薩納裡的旅程中,他們結識了用馬瑟·巴紐寫作的方式燒菜的酒保庫內諾。巴紐明白只有用舌頭才能看清世界,還有鼻子跟胃。庫內諾非常相信,要品嘗一個國家的靈魂,才能了解那個國家,懂得那個國家的人。所謂的靈魂,是指那裡的產物,它的人民每天看到、聞到、摸到的東西,在其穿梭、從內而外塑造他們的東西。

他們也在無意中救起在雨天跳海只爲體驗人生的不同方法的奇女子莎曼珊,才發現她就是薩納裡——《南方之光》的作家。

找到了薩納裡,尚決定把船交給庫內諾打理。他要療傷,他必須療傷。一個死掉兒子的馬賽的吉爾說:「悲傷讓我明白人生什麽是重要的,悲傷讓人明白這一點。起初,它永遠都在,醒來時它就在,整天跟著你,你走到哪,它就跟到哪。天黑後跟著你,在夜裡也不離開。它抓著你的喉嚨搖晃你,但它讓你保持溫暖。它有一天可能會離開,但不是永遠離開,偶爾還會再來,接著,最後……我突然明白什麽是重要的——悲傷讓我明白了,愛才是重要的,美食、抬頭挺胸、該說不時不説好。」

在療傷期他抵達一個叫濱海薩納裡小鎮,到一家書店打工。食物和書本關係密切——他在薩納裡明白了這一點。

「你最喜歡的書是什麽味道?在這個邪惡的世界,哪本書是你的靈魂救贖?」他最喜歡的書必須嘗起來像是撒上迷迭香的新鮮馬鈴薯——他與凱薩琳共進的第一餐。

後來尚再前往奔牛村找呂克,想祈求對方的原諒,卻從對方手中得到一本瑪儂臨死前要呂克交給他的一本日記本。他才瞭解到,當年瑪儂患癌,因爲懷上女兒薇多利亞,她放棄治療,比誰都先走了一步。

尚到了瑪儂的墳前,他終於與自己和解,再次戀愛,他明白了真相。明白讓舊傷癒合。他要凱薩琳到他的身邊來。同樣地,麥克斯也在這段旅程中找到了故事,以及他愛的女人。

尚書寫了一本書,在書中一條K(指廚房Kitchen)字部的條目,他寫道:「廚房慰藉——灶上煨著一頓餐,窗戶蒙上霧氣,愛人隨時會坐下來和你共進晚餐,一面吃著,一面幸福地凝視你的雙眼。(亦稱活著)」

一本會令愛書者著迷的書。書所提供的無限可能,書永遠足夠,書永遠不會停止愛讀者,它們是難以捉摸的世界中唯一固定不變的一點。生活中,愛情中,死後。

#BooKu
#讓書本找到對的人
#長期徵稿中
#直接PM小編就可以投稿


《巴黎小書店》訂購鏈接:https://bit.ly/booku291221