瑪麗·愛麗絲·蒙蘿《時間是一條河》


投稿者：陳曉芬



「……當我在河裡，我能夠徹底活在當下。不是過去，不是未來，而是活在當下。時間就如同在我腳邊打轉的河水，我站在時間之中，時間是一條河，而我即是那條河。」

美國作家瑪麗.愛麗絲. 蒙蘿著作的《時間是一條河》，是一個關於女性自我成長的故事。三十八嵗的咪亞失去左邊乳房、頭髮、工作，還有丈夫，她一無所有，她是乳癌倖存者。貝兒是咪亞的飛蠅釣嚮導，也是癌症靜養營主持人，在咪亞最無助時，讓她暫住在山林小屋裡——外婆凱特的小屋。

凱特生前獨居於此，過著離群索居的山林生活，因爲人們認爲她殺了她的愛人。自己的女兒希歐朵拉因此恨她，在十七歲就與情人私奔逃離家園；外孫女貝兒也恨她，認爲外婆是她該遺忘的恥辱。

然而，咪亞在小屋裡找到了距今快有一百年歷史的凱特兒時日記，以及兩本屬於凱特和父親華特的釣魚日誌。關於飛蠅釣，凱特所知的一切都是向父親學來的。咪亞像是掉進兔子洞的愛麗絲置身於嶄新的世界，一如追逐白兔的愛麗絲，她在追尋凱特謎樣的過去。

凱特在那個女性受壓抑的1920年代，是家喻戶曉的飛蠅釣好手，她自信、固執、果斷，這些字眼通常用來描述男性；而她是這項女性運動先驅，徹底終結女性不會釣魚的謬見，倘若人生是一條河，男人會把女人趕到小溪的淺灘釣魚，而凱特總是尋找深水急流。

據維基百科，飛蠅釣（Fly Fishing）是一種使用極輕的擬餌模擬昆蟲的假餌釣魚，特色為相較於普通垂釣以可食的葷餌吸引魚類，飛蠅釣是利用皮、毛與線等材料製成毛鈎，以栩栩如生的昆蟲造型毛鈎吸引浮游於水面之魚的視覺，使之誤認為是蠅蟲而跳躍上鈎。

是年輕的凱特讓咪亞堅強以對，教她不要畏懼黑暗，讓她迷上釣魚，從釣線盡頭重新感受生命拉動的力量。在飛蠅釣的時候，咪亞只察覺到周遭環境和魚。她和整個宇宙聯係在一起。

凱特也是咪亞的靈感來源。那個女孩動搖咪亞對周遭環境的畏懼，開始以童稚的好奇心取代恐懼。咪亞納悶自己活了大半輩子，怎麽從未花時間認識身邊樹木的名字？或者芬芳的野花、鳥兒、動物的名字？那是何等的傲慢？它們建構出她生活的世界。 ……任何奇妙精彩的童話故事，不都是魔法森林裡發生的嗎？

梭羅説過：「我走入樹林，是爲了從容不迫地生活、爲了只面對人生必要的事實、爲了看看是否我學不會它必須教我的道理，也爲了我行將就木時不會發現自己不曾活過。」

來到小屋，咪亞發現自己唯一擁有的就是時間。人生何其短，切莫虛擲光陰。該來做做她喜愛但曾經推遲的事了。釣魚、繪畫、園藝……何不再加上烘培？

這是咪亞人生的第二次機會，年齡大小有關係嗎？她要早點起床作畫。她要散很長很長的步、看書、找到讓她快樂的東西、建構一個真正的人生。想要達成目標需要努力與紀律，而她從不懼怕這些。她必須保持積極的態度。她必須放手讓出軌的丈夫走。她必須拋開對癌症的恐懼。如果老是惦記著離婚或生病，就會失去她來到小屋如此努力爭取的一丁點寧靜。這裡是她的聖地。在四面墻的包圍下，她誓言要善待自己，不要萌生消極的想法。

連唯一的姐姐瑪德琳也發覺咪亞的成長和轉變，從前的咪亞對自己的身體、衣服和髮型都追求完美，看起來永遠都這麽好，但其實她是從男人的目光來評斷自己。一旦重了幾公斤，她會做運動加節食，直到恢復苗條。這就是她評斷自己的方式：只看自己的外在。

如今的咪亞敞開了心房，專心讓釣魚技術進步、學著認識植物和鳥類的名字，專心研究凱特的故事，而非光是關注自我、在鏡中尋找自己的影像。現在的她努力尋找自己的內在，尋找自我的真實樣貌，成爲了一個美麗、堅強、風趣又有創造力的女人。她在面對自己那缺失了一部分的身體，也因為職業飛蠅釣手史都華對她從不嫌棄的愛，而有了自信。

時間是河，始終寧靜且源源不絕的流動著。 「……你解讀河水。你研究昆蟲。你考慮各種毛鉤。你費盡ㄧ切努力……而有時候，你會發現，只要相信自己的直覺就對了。」

很多年前讀過此書，它曾帶著我走進了一段溫暖的閲讀時光，讓我的心靈變得寧靜。尋尋覓覓中它的出現，讓我有種失而復得的感覺，再次找尋藏在心靈深處的那些感動。

要相信，只有經歷過，才會懂得，才會堅強；而以活在當下的心情堅強面對人生種種不幸，總有一天妳一定可以笑著説出那些曾經讓妳哭過的事，成為更完整的自己，活出更好的人生，如同咪亞一樣。

#BooKu
#讓書本找到對的人
#長期徵稿中
#直接PM小編就可以投稿