加布列‧賈西亞‧馬奎斯《百年孤寂》


投稿者:陳曉芬



世界十大最難讀之書,它被列爲其中之一。之所以難讀,是書中七代人的關係糾葛和不停重複的命名,讀者容易混淆,也會被折磨得頭昏腦脹。

《百年孤獨》是哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯創作的長篇小説,是拉丁美洲魔幻現實主義文學代表作,描寫了布恩迪亞家族七代人的故事,以及一座虛構城鎮馬孔多的百年興衰,反映拉丁美洲一個世紀以來經歷殖民、獨裁、鬥爭和流血的歷史。

老布恩迪亞刺死了一個人,為躲避亡魂糾纏,領著一群年輕人遠走他鄉。途經一處扎營,他當晚夢見那沼澤地聳立著一座喧囂的城市,家家戶戶以鏡子爲墻,這座鏡子之城就叫馬孔多。這群人於是在該處建起村莊,布恩迪亞家族的百年興衰史由此開始。

古老的布恩迪亞家族的歷史中有個可怕的詛咒——近親結婚會生出有豬尾巴的孩子。老布恩迪亞漠視詛咒,執意和表妹烏爾蘇拉成婚並生下二男一女,後來還收養近親孤女麗貝卡。

吉卜賽人梅爾基亞德斯的到來,引進許多新奇事物到村莊,老布恩迪亞才智絕倫,對科學知識的見解無人能及,卻在不斷發明和探索下精神失常,被家人捆在樹上鬱鬱而亡。梅爾基亞德斯之後一直生活在布恩迪亞家直到死去,他留下了寫著這家族百年命運的羊皮卷,直到第五代仍無人成功破譯內容。

烏爾蘇拉在丈夫失常以後忙於自己興隆的糖果小動物生意,她是家裡的頂樑柱,去世時在115至122歲之間,見證了整個家族的百年命運。生前沒人發現她失明過,她會暗中用心記下東西的位置、人們的聲音,繼續憑記憶「觀看」患白內障後看不到的事物。

大哥何塞.阿爾卡蒂奧不顧家人反對,與麗貝卡結婚,最後在家中被槍殺。他究竟被誰所殺一直眾説紛紜,一説是被麗貝卡謀殺,一説是被保守黨槍殺,這謎題至今無人能解。麗貝卡過後獨自生活在一座破敗不堪的房子內,死時被發現躺在孤寂的床榻上,像蝦米般縮成一團,頭髮因生蘚而落盡。

二哥奧雷裡亞諾. 布恩迪亞上校有預知能力,在母腹中就會哭泣——晚年的烏爾蘇拉才明白,那是缺乏愛人的能力的信號。他的妻子蕾梅黛絲被親妹阿瑪蘭妲誤殺死去,一對雙胞胎橫死腹中。他後來參加內戰,當上上校,身經百戰,情場也無限風光,與十七個女人生下十七個額上帶著灰燼十字印記的兒子,一夜之間都被逐個除掉。當他意識到在戰場所有的事都毫無意義,他過起與父親一樣與世隔絕的生活,每日煉金子做兩條小金魚,湊足25條便熔掉再做,一直到死。

三妹阿瑪蘭妲與姐姐麗貝卡都愛上意大利人皮埃特蘿,麗貝卡後來轉愛擁有巨屌的大哥,阿瑪蘭妲開始與皮埃特蘿交往,卻又拒絕他的求婚,他爲此割腕自殺。她基於悔恨燒手自殘,終生用黑紗裹傷手,決心不嫁人;她也基於內疚,撫養二哥的私生子奧雷裡亞諾.何塞長大,卻在他成年後與他曖昧,以排解心中的苦悶和孤獨。老年時再次拒愛赫里內勒多.馬爾克斯上校,終日關在房內縫製壽衣,縫了拆,拆了縫,直到生命最後一刻。

第三代分別是大哥和二哥的私生子阿爾卡蒂奧和奧雷裡亞諾.何塞。阿爾卡蒂奧成爲馬孔多的暴君,貪贓枉法死於非命,留下一女兩男,即美人蕾梅黛絲,和雙胞胎奧雷裡亞諾第二以及何塞. 阿爾卡蒂奧第二;奧雷裡亞諾.何塞參軍以後仍無法排遣對阿瑪蘭妲姑媽的戀情,於是去尋花問柳,最後死於敵軍之中。

烏爾蘇拉偶然從家族漫長歷史上重複命名的傳統得出結論:所有叫奧雷裡亞諾的都性格孤僻,但頭腦敏銳,富於洞察力;所有叫何塞. 阿爾卡蒂奧的都性格衝動,富於事業心,但命中註定帶有悲劇色彩。唯一無法歸類的特例是奧雷裡亞諾第二以及何塞. 阿爾卡蒂奧第二,烏爾蘇拉一直懷疑他們從童年時起就互換了身份。

一個當上香蕉園的監工,在帶領員工罷工遭到政府殘酷鎮壓,3408人被屠殺,他是惟一倖存者。官方否認此罪行,屠殺痕跡就在馬孔多那長達四年十一個月零兩天的大雨衝刷中消失殆盡;一個則縱欲無度,娶了沒落貴族的女兒費爾南達,生了雷納塔·蕾梅黛絲(暱稱梅梅)和阿瑪蘭妲.烏爾蘇拉,婚後依舊背著妻子與情婦佩特拉廝混,神奇的是他與情婦一起時,所飼養的牲畜就迅速地繁殖,給他帶來巨大財富。但恣意揮霍和暴飲暴食成了大胖子,他後來在病痛中死去。

其雙胞胎兄弟也在同一天同一時刻死去。至死都沒人分得清這兩個人,誰是兄,誰是弟,屍體陰差陽錯地被放進對方的墳墓。

美人蕾梅黛絲不愛穿衣服,在肥大的外袍下全然赤裸,厭煩修剪長髮,便索性剃了個光頭。但她依舊美得讓人心醉,美得擁有致命的力量,幾個男人爲她死於非命。這樣的一個奇女子,最後抓著白床單升天。

家族本來是要培養第五代的何塞.阿爾卡蒂奧成爲教皇,他是奧雷裡亞諾第二的私生子,但事與願違,他找到烏爾蘇拉生前藏起的7214枚金幣後吃喝玩樂,後來被四個搶金幣的不良少年溺死。梅梅在母親的嚴格管教下成長,長大後愛上不門當戶對的男子還懷了孕,母親使用手段讓男子被槍擊致癱瘓,她再也沒有説過一句話,孤獨地在修道院裡老死。

第六代奧雷裡亞諾·巴比倫是梅梅的私生子,自小被費爾南達囚禁在家,執著於研究梅爾基亞德斯留下的手稿。就學於布魯塞爾的姨媽阿瑪蘭妲.烏爾蘇拉與丈夫加斯通回到馬孔多後,決定重整家園。丈夫爲了創業短暫離開,她卻和外甥發展不倫之戀,後在分娩時失血過多而死,當年烏爾蘇拉最擔心的詛咒應驗,第七代奧雷裡亞諾是個有豬尾巴的畸形孩子。

當奧雷裡亞諾·巴比倫發現兒子正被螞蟻吃掉時,他才明白,羊皮卷記載的正是自己家族的整個歷史。該羊皮卷以梵文書寫的內容為:「家族的第一個人被捆在樹上,最後一個人正被螞蟻吃掉。」

他也明白自己不會再走出這個房間,因爲這座鏡子之城——或蜃景之城——將在他全部破譯出羊皮卷之時被颶風抹去,從世人記憶中根除,注定經受百年孤獨的家族不會有第二次機會在大地上出現。

一百多年來,家族裡的所有人,誰都無法逃脫孤獨,而家族消失,結局早已註定。

《百年孤獨》非常值得一讀,作者就是個説故事高手,故事非常龐大, 20多位主要人物,個個都有鮮明而獨特的形象,都可以另闢組成一個個引人入勝的故事。

讀完以後會發覺,它並沒有想像中的難讀。只要將自己「孤獨」起來,心無旁騖地去閲讀,很快會被那曲折離奇、充滿魔幻色彩的故事情節深深吸引住,欲罷不能。唯一要謹慎的是,書中各個角色那深沉的孤獨感,會穿透紙頁而來,讓人讀完當下悵然若失,感受到莫名的孤獨。

#BooKu
#讓書本找到對的人
#長期徵稿中
#直接PM小編就可以投稿

《百年孤寂》訂購鏈接:https://bit.ly/booku150222