柏瑞爾·馬卡姆《夜航西飛》


投稿者:阿琦



讀完這本書後,湧上心頭的感覺是:意猶未盡。

這是一本回憶錄,場景是20世紀初期的非洲肯亞。 1902年出生的作者柏瑞爾,4歲時和父親兩人從英國移居肯亞,開荒闢地,創辦農場。這本書圍繞在她迷人的成長經歷:學習打獵、訓練賽馬、學開飛機……最終在1936年成為史上第一位從英國飛越大西洋抵達北美的飛行員。

“夜航是種孤獨的工作。飛越牢不可破的黑暗,沒有冰冷的耳機陪伴,也不知道前方是否會出現燈光、生命跡像或標誌清晰的機場,這就不僅僅是孤獨了。山丘、樹林、岩石,還有平原都在黑暗中合為一體,這黑暗無窮無盡。地球不再是你生活的星球,而是一顆遙遠的星星,只不過星星會發光。飛機就是你的星球,你是上面唯一的居民。”

一開始閱讀,我就愛上這本書的格調。冒險、孤獨是主題,再加上非洲土著、野生動物、傳奇人物的點綴,既滿足獵奇心態,也開啟我對非洲的想像,和對柏瑞爾這位傳奇女性的崇拜 。

柏瑞爾的童年,多姿多彩。她跟非洲土著孩子一起玩耍、打獵,殺過疣豬、也被獅子咬過。她跟父親學習馴馬,幫過馬接生,也被野馬狠摔過。 17歲那年,父親經營農場失敗,離開非洲,她卻毅然留下。只帶著一匹愛馬,和幾件衣服,一個女孩前往新地方,以訓練賽馬為生,並在19歲時成為非洲第一位女馴馬師。

後來因緣際會,20歲後期的她開始學習飛行。

考上飛行執照後,她開始在肯亞擔任自由飛行員,負責搭載乘客、運送物資,甚至後來還冒險以飛行偵察野象行踪,只為了滿足狩獵貴賓團(包括英國已故首相丘吉爾)盜獵象牙的慾望。她也曾數次從肯亞飛行至倫敦,或是獨自,或是載客。她的飛行生涯,隨手拈來都是故事。

最印象深刻的篇章,自然就是她締造的世界記錄:開拓新航線,獨自飛越大西洋。

她在雨夜起飛,穿越黑暗,在海洋上空逆風飛行;沒有無線電,機上的四個油箱需要手動操作,轉換間引擎會自動熄火;她不間斷地,連續飛行21小時,一個人。

“即便在飛機中獨處一天一夜這麼短的時間,不可避免地孤身一人,除了微弱光線中的儀器和雙手,沒有別的能看;除了自己的勇氣,沒有別的好盤算;除了紮根在你腦海裡的那些信仰、面孔和希望,沒有別的好思索 --- 這種體驗就像你在夜晚發現有陌生人與你並肩而行那般叫人驚訝。你就是那個陌生人。”

最後,她的飛機發生故障而迫降,一頭栽進泥沼裡。但她卻只受了點輕傷,且已抵達北美洲,完成飛越大西洋的挑戰。我想好運還是屬於她的。在那個年代,有無數的越野飛行員意外身亡,包括她的飛行導師。而她卻安然地活著,直至84歲高齡才逝世。

柏瑞爾的筆調,幽默風趣。那些驚險的狩獵、馴馬、飛行事蹟,看似輕描淡寫,我卻讀得心驚膽戰。那些經由文字延伸的想像,不停地發酵;即使闔上書,畫面也始終在腦裡揮之不去。

但最迷人的不只是故事,還有她在字句間散發的個人魅力:崇尚自由、熱衷冒險,不屈不撓地挑戰自己和世界。她是一個把自己活成傳奇人物的女性,用她最自然的天性。

《夜航西飛》是柏瑞爾唯一寫過的書。她不是專職作家,卻把書本寫得很精彩,只因這就是她親身經歷的生命故事。它不只給予我美好的閱讀體驗,讀完後更覺得世界開闊起來。我深深覺得,女性其實還可以擁有更多精彩的身份。女性要突破的,不只是文化上的刻板印象,還有自身生理與心理上的限制。與其在別人定義的“傳統女性”和“現代女性”的框架裡尋找身份認同,不如像那些勇敢的女性前輩們,創造自己獨特的女性身份。

#BooKu
#讓書本找到對的人
#長期徵稿中
#直接PM小編就可以投稿

《夜航西飛》訂購鏈接:https://bit.ly/booku100322


喜歡阿琦文章的讀者也可以逛逛她的專頁哦:http://www.imbookqi.com/