無臉男——被遺忘的小事


投稿者:無臉男



《關於她的小事》 七十九天過去了,房間的燈還亮著,以為她還在。深夜裡兼職結束回家後,走到她的房門口,以為她還在。得出去買日用品一趟,提醒著自己要早點回來,總是錯覺地以為,她還在。在她還在的那些日子裡,我們都沒有意識到終有一天,她將不復在。要不是她的驟然離開,那塵封已久的、堆積了各種小事的記憶匣子,也不會因此而被打開。 “阿婆,你看我的舌頭,是青色的!” 五歲的我在初上幼兒園後,便愛上了拿起顏色筆讓紙張變得色彩斑斕的滋味。看著五顏六色的畫紙,使我的心情大好。一天突發奇想,何不讓舌頭也換個顏色?塗塗畫畫一番後,站在椅子上,對著鏡子吐出舌頭,心頭覺得十分滿意,看起來真的好酷啊!抱著分享傑作的心情,走到婆婆面前露出舌頭時,卻只見她大驚失色,焦急地拽著我往廚房去,邊走邊罵著:“傻妹!顏色筆有毒啊!”然後一臉氣呼呼地站在一旁,盯著我把舌苔給刷乾淨。 “鈴……鈴……鈴……” 在毒辣太陽高掛的午後,聽見瞭如此清脆沁涼的聲音。我和妹妹雙手抓著鐵花,臉緊緊地挨在邊上。 “要吃se-ke-rim嗎?” 婆婆從房間走了出來。 “要!” 我們立馬把頭轉向婆婆,眼睛瞬間發光地看著她,拼命點頭。不要緊,媽媽不在家,不會知道的。而且我們只是吃一點點,兩個人分享一支冰淇淋,還算是好孩子。婆婆給了我們一令吉,看著我們開心地跟賣冰淇淋的叔叔招招手。說好了不能吃太多,我們只買了一支粉色的甜筒冰淇淋。拿回了五十仙的零錢還給婆婆後,我們便蹲在水井旁準備大快朵頤一番。當滿心歡喜地舔了一口朝思暮想已久的冰淇淋……我的天啊!怎麼跟我平常吃的藥是一個味兒呀!不吃了,不吃了,全給妹妹了。最終,妹妹也選擇把甜筒上的雪糕丟進水溝裡,只把甜筒吃個精光。 “阿婆幾點才會回來?” 婆婆已經連續好幾天不在家了。大人們說,婆婆的腎裡長了一顆石頭,需要開刀取出來。天天見到的人,突然好幾天見不著,心裡怪不踏實的。那時候,還不知道什麼是擔心,什麼是想念。終於盼到婆婆回家的日子了,只見車門被打開後,一張輪椅被放在車門邊,大人們小心翼翼地把婆婆攙扶到輪椅上。婆婆往日那中氣十足的模樣不再,虛弱的她就這樣坐在輪椅上被推進了房間。長達十八年的漫漫照顧之旅,開始。 “瑩,推我進房間。” 才寫完功課的我,雙眼緊緊盯著電視機不放。華小的功課量,是華小生的噩夢。噩夢結束了,我想放縱一下。而且劇情正精彩呢,只有天塌下來了才能阻止我。 “瑩……”,在輪椅上坐得腰酸背痛的婆婆再次發出求助,而我充耳不聞。 “婆婆叫你那麼多次,還不動!” 我忘了,還有從廚房傳來媽媽的獅吼聲,震得動我。 “好啦!” 追劇被干擾又不敢吭聲的我,急衝衝地推動著婆婆的輪椅。 “不要推那麼快……”,婆婆委屈地說著。把婆婆安頓好在房間後,正轉身要走出房門時,又被婆婆叫住了。 “又怎麼了!” 我煩躁地回應著。 “有人送了些餅乾糖果給我,你拿去吃,阿婆吃不完。” “瑩,得空嗎?得空的話裝水給我沖涼。” 才從學校步行到家的我,校服也還沒換,就這樣懶洋洋地癱軟在客廳,不想動。中學的功課沒小學的來得多,但課外活動總是讓人忙得團團轉。 “瑩……” 煩死了,又再叫人了。 “等下啦!我才回到家!” 將不耐煩大吼出來後,屋內一片靜悄悄的。走到廚房,把椅子和水桶放在靠近洗碗槽的位置,再把水管接在水龍頭上,扭開水龍頭。待水盛滿後,走到婆婆的房間,替她把換洗衣物放在扶手上,將輪椅靠近床架。 “婆,沖涼。” 婆婆緩緩地起身,小心翼翼地一小步一小步挪向輪椅。洗了澡後的婆婆喜歡坐在風扇底下,讓頭髮自然地被吹干。若有所思望著前方發呆的她,甚是可愛,不自覺地摸了摸她那皮膚鬆弛的手。當手觸碰到她的那一刻,她笑了,甜甜地笑了。 總以為家在那兒,婆婆也依舊會在那兒,等著每個人回家。當她最後一次體力不支地倒在背上時,根本沒意識到那是我們之間最後一次如此親近的接觸。將她的頭緩緩地輕放在枕頭上,替她包紮潰爛的傷口後,便回到自己的空間休息。直到次日凌晨時分要出遠門時,想跟她說聲再見,卻恍然發現話語只能卡在喉嚨。因為,前一晚便是我們此生最後一次的再見。 

#被遺忘的小事16
#全新徵稿企劃徵稿中
#直接臉書私訊就可以投稿了