主題:王霸雄圖今何在?
劇集:金庸與二月河的古裝系列

人們總說通俗小說,如武俠言情之類的題材,是虛耗時光的讀物。若個偏頗論斷,筆者不予置評,但我可以肯定的是,芸芸中總有一些無與倫比的作者,其影響力是大到足以改變一個族群的人生以至世界觀的。

特別是改變成影視劇集的作品,它們的覆蓋率就更是無遠弗屆,就似今日欲悼念的兩位,無論是 30 後的前輩還是 90 後的青年,在華語應用圈裏,只要是喜好閱讀或觀影的,一生人中不多不少皆會在某個時刻做出與其觀念雷同的重大決策。

即像本人,於道德觀上便至今依然被「金庸」先生著作裏的的人物言行引導著:——

楊過,張翠山,文泰來教會了我們什麼叫對愛負責的男人。

郭靖,喬峰,陳近南,丁典,胡一刀,苗人鳳教會了我們什麼叫俠之大者。

令狐沖,洪七公,劉正風,曲洋教會了我們什麼叫事了拂衣,快意江湖。

謝遜,殷天正,金蛇郎君,田伯光,向問天教會了我們什麼叫盜亦有道。

風清揚,獨孤求敗,掃地僧,黃裳,王重陽,張三豐教會了我們什麼叫天下無敵後的真謙卑。

張無忌,段譽,陳家洛教會了我們什麼叫白面書生亦有義,蚍蜉撼大樹---可敬不自量!

金輪法王,鳩摩智,謝煙客,任我行,歐陽峰,左冷禪,范遙教會了我們什麼叫梟雄手段。

敖拜,洪安通教會了我們什麼叫善惡有時終有報。

東方不敗,慕容復,慕容博,蕭遠山,林平之,楊康教會了我們什麼叫王霸雄圖,血海深仇,到頭是空。

胡斐,袁承志教會了我們什麼叫大是大非,孰輕孰重。

陳友諒,岳不群,鄭克爽,成崑,宋青書,戚長發,福康安,尹志平,水岱,田歸農教會了我們什麼叫偽君子。

張召重,裘千刃,石中玉,鶴筆翁,鹿杖客,蕭湘子,尹克西,丁春秋,溫家五老,血刀老祖教會了我們什麼叫真小人。

虛竹,狄雲教會了我們什麼叫英雄莫問出處。

天山童姥,無崖子,李莫愁,公孫止,梅超風,林朝英,段延慶,游坦之教會了我們什麼叫孽緣生情毒。

段智興,段正明,玄難,胡青牛,平一指,蘇星河,丘處機教會了我們什麼叫殺人術亦可成活人技。

周伯通,石破天教會了我們什麼叫赤子之心合天地自然。

黃藥師,楊逍教會了我們什麼叫離經叛道,不離大義。

韋小寶與康熙,喬峰與耶律洪基,郭靖與拖雷,教會了我們什麼叫做君臣有別,但兄弟情誼永不別。

這便是無數似我這般 80 後宅男,取經效仿的虛構人物。

感謝查良鏞先生,是他讓我們領會到了世途險惡,卻也使我們牢記著人總得叩問初心,凡事不忘良知。

亦感謝查先生創立明報,沒有他,便沒人給予倪匡、蔡瀾、古龍等等大師一個相對寬容的寫作平台,沒有您,更不會有胡金銓,程小東,徐克,王家衛,黃霑,李志清,馬榮成及黃玉郎等等歌影視與動漫大卡,於後續從十四部鴻篇往上創作的精彩契機。

所謂清流並不傻,混濁非精明,做人做事就算無法面面俱到,則還需次次無愧於心。

似他,立身立言,那些話人們究竟是聽進去了。

且問文涯如斯,夫復何求?

唯混跡世間也不僅僅只是靠心智,成人處事待物,到底紀律、眼界和手段還是必備的功夫。

這讓我想起了二月河先生,雖之他終究是走了。

從十六歲第一次讀到「雍正皇帝」開始,老人家的「清初三部曲」,便一直是我在成人社會里打滾的指路明燈。

權相明珠位列殿閣後卻驟忘初心,結果善始悲終,另一位權相索額圖亦濫權無度,最後下場也落得個圈禁,還有那一日內連升七級的高士奇,這些康熙朝名臣的事業走向,通過凌老的筆,我明白到了什麼叫做「自決於民」。

此外,熙朝晚期上演的奪嫡大戲,先有九子相互步步算計,後有雍王以「不爭是爭」的冷姿態異軍突起,看熱鬧的人自然倍感熱鬧,但仔細想想,這些個爺們可其實都是親兄弟,怎就兒時一起撒野搗蛋,長大了卻非得兵戎相見呢?

一個字「貪」!,即是凌老在其書中所想給出的全部解答。

人若貪,無論是貪色,貪墨,貪財,貪權,貪閒,到頭來皆無有好下場可言。

皇太子胤?因為貪功好色,結果輸掉了他的儲君寶座。

廉親王胤祀因為覬覦大位,結果佈局再精密亦敵不過他老爹的聖心獨裁。

還有那一個個因貪戀權勢太過而失了分寸的人版們,比如跋扈過頭的吳三桂,鰲拜,年羹堯,張廣泗與李侍堯等等軍頭型人物,比如狡猾過頭的和珅,隆科多與弘時等等權貴型人物,比如急功近利過頭的田文鏡,納親與鄂爾泰等等草根型人物,比如清高過頭的楊名時,孫嘉淦,張熙等等名士型人物,比如老油條過頭的李光地與佟國維等等精英型人物,他們的品格變質,與其說是世道險惡,莫不說是律己不嚴?

相對的,像馬齊、張廷玉、鄔思道、胤祥、傅恆、阿桂這類明白人,一句「戒急用忍」,一句「萬言萬當不如一默」,一句「致良知」,就守著三道底線,便足以成全一生,甚至於名利兩不誤了。

當然,利用歷史敘事營造幻象,並有意無意的淡化專制封建,這些個小說家筆法在凌老的作品中難免存在,只是斯人已逝,又畢竟老先生確把歷史人物寫得有著警世恆言般的效果——對比之下,功遠遠大於過,我想此六字他還是擔得起有餘的。

所以敢說凌公的故去好比文星殞落,這等形容,單論歷史小說,並非矯情。

仍記得周潤發、周星馳、梁朝偉、劉德華、李連傑、黃日華、苗僑偉、古天樂、陳小春、李亞鵬、黃曉明、陳道明、唐國強等大腕兒出演過的書中角色,一個個活靈活現各具風格的詮釋,近乎每追完一齣,人就如又活過了一次——

看歷史品武俠,咱們學的其實是身不由己中的「有所不為」。


#BooKu
#深夜專欄
#戲子有情