你離開之後

蘇西·霍普金斯《我離開之後》

投稿者：Wind Foong

喪親的共鳴在這裡奏起。

一起進入作者的喪親之旅，

一起編輯自己的撫慰之路。

 以七彩的插圖來表達那無法用言語所說出的黑白感受。

『...』：文字摘自書本。

有點想說：我自己的小小感觸

前言

『我們的文化看待死亡的態度很怪異。 』

『我們不喜歡觸碰死亡的話題，就算講到了也都是無味的陳腔濫調。 』

『我心裡很痛，茫然無依，但最糟的是沒人想討論這些。 』

『沒有地方能讓我放下這股沉重的痛楚。 』

『我不想別人同情我，

更不想讓別人不自在(自己的母親死了，還得反過來安慰別人？

……實在很尷尬)。 』

 作者想要的：“隨口說出想念媽媽，不需要解釋一大堆。

偶爾，也想輕鬆的開玩笑，而別人則無需自我克制。 ”

盡情擁抱悲傷，不需要壓抑。

『這本書，為媽媽，為自己，為任何失去摯愛痛苦不已，

希望被理解的人而寫的。 』

 有點想說：

突然，

世界漠視了悲傷的存在，悲傷被堵住了出口。

錐心的悲傷無處安放，像血液般在體內無限循環。

第一章：我的媽媽

這個章節記錄著所有關於作者媽媽的一切。

一個溫暖的手作高手，也是一名熱愛生活的義工好友。

『媽媽有一句備經考驗，永遠不會出錯的話：

“只要媽咪在你身邊，你就用不著害怕！”』

有點想說：

媽媽是孩子最溫暖、最堅毅的後盾。

有媽在的地方，孩子們不再感到害怕。

第二章：晴天霹靂

剛開始適應著大學的生活，再接收到媽媽患癌的消息。

這一連串的轉變，真叫作者無法適從。

這個章節記錄著作者內心的起起伏伏，

和日常生活上的各種大小轉變。

第三章：一切為二

一家人對於癌症的未知，

作者陪同媽媽一起進入抗癌的心路歷程。

 癌症的小常識：化療其實很多毒！

化療會找出所有生長快速的細胞並將之殺死，

無論好的 (例如頭髮) 或者壞的 (癌細胞)。

 作者在這一年來，

一直在遊走於“癌症母親的女兒”和“無憂無慮大學生”的角色之間。

面對知情者和不知內情的朋友，

兩種表情與兩極答案是必須的。

明明內心恐懼無比，害怕尷尬，害怕死亡，但是卻無法表露。

而表露在臉上的都是一切安好，都是正常的狀況。

作者一切為二的背後，

其實是想要保護朋友的心情與不想成為眾人的焦點。

第四章：最糟的一天

此章節記錄著倒數媽媽離開的瞬間。

 學校假期到來，作者搭上飛機回家。

但是在回家之前，爸爸卻把作者先載到醫院。

原來，

媽媽的癌症已擴散到腦部。

那晚，

作者留在醫院陪媽媽度過。

媽媽的情況越來越糟。

次日，

醫院安排了安寧醫療服務的女士與他們見面。

看著心電圖的指數忽上忽下，

作者無法抵擋死神的靠近。

面對指數靜止之前，

姐妹三人都有著不同的方法去處理悲傷。

小妹想要留到最後，

大妹只想保存媽媽活著的樣子，

而作者卻不曉得自己想要如何。

『媽媽原本努力呼吸的聲響緩慢了下來。

接著，她吸了一口氣後，就不再呼氣了。 』

有些東西就跟著媽媽一起消逝了……

根據庫布勒-羅斯模式：

悲傷的五個階段：否認→憤怒→討價還價→抑鬱→接受。

面對哀傷，

每個人的經歷都有所不同。

而作者的排序總是翻來覆去，

總是不按牌理出牌，搞得她暈頭轉向。

有點想說：

面對悲傷，

每個人都有自己的節奏與方法。

就像指紋一樣，

你我皆不同。

第五章：安排後事

記錄著沒有媽媽的第一個星期，“我想要媽咪”！

『就這樣，我成了親眼目睹死亡的人。 』

作者與家人齊齊圍在媽媽床邊，

默哀幾分鐘；

一切都和電視劇裡呼天搶地的戲碼完全相反。

『在開了空調的飯店房間裡，

我覺得又冷又脆弱，好像新生的嬰兒。

每件事物陌生又可怕。

我想要媽咪。 』

『第二天早上就像從夢中醒來，

醒悟到這是真實的。

我不相信我會看到我母親死亡！ 』

『失去母親的痛永遠不會消失，

但看她生病受苦的痛卻已經完結。 』

矛盾的心情在腦裡翻騰。

回到家鄉，

作者與家人馬不停蹄的處理葬禮前的待辦事項。

而這整個過程，

其內心還需要處理著失去媽媽的悲傷。

那些不同種類的悲傷總是無時無刻的來拜訪她，

有空洞的悲傷，撕心裂肺的悲傷，滿足的悲傷等等等。

有點想說：

面對死亡，

我們以為是“這個樣子”（哭得呼天搶地的情節）；

但是現實也只有在自己經歷之後，

才能“播放”出其真實的情節。

悲傷，

它帶著不同的面具來和喪親者打招呼。

何時何地，無時無刻。

第六章：死亡馬戲團 (上)

葬禮開始……

『趣味小常識：

在猶太人的哀悼習俗中，

主要哀悼者（逝者的父母、配偶、子女和手足）會把最靠近心臟部位的衣服撕下一小塊，

那叫作“克里亞”(kirah) ，

用來表達失去親人的悲傷與憤怒。 』

『克里亞的含義是，

就算我們想辦法縫補，

這一小塊黑紗也無法恢復到撕裂前的樣子，

正如我們的心再也無法回到媽媽過世前的狀態。 』

有點想說：

失去母親的孩子，無論過了多少個年月，心里永遠會有一個缺。

整個葬禮的過程，

需要進行各種儀式，需要處理各種社交。

而在眾多的慰問之中，

讓作者感到最為難受的問題是：“你還好嗎？”；

最喜歡的對話則是對方告訴作者他們有多喜愛她的媽媽。

拉比（主持作者成人禮的猶太人）

最後用了希伯來禱文和一段簡短的講道來結束儀式，

其中的一段是：

『朗達的一生最精彩的是這兩個年份之間的那條橫線。 1961 － 2009』

有點想說：

以前在看訃告的時候，

我多數會注意那條橫線前後的年份。

此人何年生，此人今年貴庚，此人何日踏上終點。

以上拉比所說的那句話，

讓我重新審視“那條橫線”的重要性。

它的背後承載著的才是人在這世上最重要的一環。

『面對悲傷的家屬要與不要

要：問些關於逝者的問題，他們或許很想談談他們所愛的逝者。

不要：不要以為你能體會對方的悲傷。 』

有點想說：

面對悲痛的家屬，

作者列下了幾個她所認為的“要”與“不要”供人參考。

但是，

每個人需要得到的慰問都因人而異。

所以此項目是一個客制化的狀況，

需要人們細細斟酌，

慢慢拆解。

第七章：死亡馬戲團 (下)

葬禮結束後，回家守喪的點滴。

看著媽媽的照片，睹物思人。

那窒息的感覺，讓作者好想逃。

在守喪期結束後，

作者踏出了守喪期間所構築起來的保護殼。

一瞬間，

家裡與外界的巨大差異讓她感到招架不住。

『外面的世界好明亮、好熱鬧、好快樂，殺得我措手不及。 』

有點想說：

在科技大爆炸的現在，

作者那措手不及的感覺只要打開臉書就能馬上體會。

無需出門，

就能感覺到自己現處的“雨天”和外面的“晴天”有多大的差別。

第八章：新常態

守喪結束後，回到原軌的大家。

物是人非的情境在作者回到學校宿舍時更顯明顯。

一樣的床單，一樣的作業，一樣的地毯；

不一樣的是作者。

作者嘗試跟上原本的軌道，

但是心境早已完全不同。

在每一次的日常，

都想起：“如果媽媽還在，她會如何如何…”

除了作者自己，

其家庭成員也在適應著“媽媽不在了”的生活。

章節的最後，

作者列下了對她而言可以撫平她悲傷的有效方法：

瀏覽舊照片、循環聽著悲傷的歌、狠狠大哭一場等等。

有點想說：

面對悲傷，

每一個人都有自己客制化的有效方法。

我們無法掙脫，

但是我們可以讓悲傷“休假”片刻。

第九章：好的、不好的和那些尷尬的

十年之間的，有時……有時……

作者在媽媽離世十年後，寫下了這本書。

那表示她已經努力對抗悲傷有十年了。

在這個十年的過程裡，

作者有時覺得媽媽只是去了很遠的地方。

有時哭著找媽媽，雖然已經長大了。

有時覺得愧疚，因為她和媽媽相處的日子比兩位妹妹還要長久。

有時感到罪惡，因為在媽媽患癌期間，有時她會對媽媽發脾氣。

有時會對一些字眼感到敏感，如：化療、癌症。

有時很厭惡他人抱怨他們健康活著的媽媽時候，

好想大聲告訴他們：“你們有多幸運！”

有時會對和自己一樣同病相憐（喪失雙親）的人感到親切。

想要蓋一座失親族聚會的房子，

一個讓失親者可以發洩，轉移注意力的地方。

第十章：沒媽的孩子

如果媽媽還在這兒……

媽媽離開的那年，

當時的作者是19歲；現在的作者是三十歲。

作者渴望成年後有媽媽在身旁的各種體驗，

如：和媽媽共享瑪格麗特冰沙調酒，

想和媽媽分享生活中的點點滴滴。

作者好想告訴媽媽，

她離開後的世界變成了什麼樣子。

還有…如果那年媽媽沒有離開，

現在的她會是什麼樣子。

日子一天一天的過去，

媽媽的身影在作者的世界裡越來越小。

但是作者依然隨心所欲的讓她活在作者的生活，

如：噴著媽媽用過的香水牌子，佩戴媽媽的首飾等等。

『遠在媽媽生病以前，

她會過世這件事於我而言是頭號可怕的事，

然而它真的發生了，

也真的變成頭號可怕的事情。

但，我撐過來了。

十年後，我還在這兒，

努力將一場悲劇變成溫馨佳話，

就像她會做的那樣。 』

最後的最後，

是作者與家人的珍貴照片，

還有和媽媽共同經歷的溫馨回憶。

有點想說：

曾經在夢裡“撞見”媽媽的葬禮，

讓我從夢中哭喊著醒來，

這也是我無法去面對的頭號可怕大事，

就和作者一樣。

失去母親的孩子，無論過了多少個年月，心里永遠會有一個缺。

我願選擇在缺口裡撒下種子，用愛當養分，讓缺口長滿美麗的花。

把媽媽的愛傳承下去，

我相信這也是媽媽想要看到的：

有愛的幸福未來。

#BooKu
#讓書本找到對的人
#長期徵稿中
#直接PM小編就可以投稿

《我離開之後》訂購鏈接：https://bit.ly/booku110421