石田衣良《孤獨小說家》


投稿者：野島種火



這是本輕小說。作者是寫《池袋西口公園》 的石田衣良。

故事圍繞著一名落魄小說家展開。在喪偶和中年危機的雙重夾擊下，他是如何看待外在波瀾不驚實際動盪不安的寫作生涯，身邊唯一的親人和無法忘懷的愛人的呢? 在東京物價高漲的土地默默無聞了十年後，寫小說這件事是否依然值得去追逐? 這樣一個低調有才，內心細膩的男子又是如何散發成熟魅力吸引了形象各異的女人。

簡單溫馨的小書，其輕鬆氛圍卻頗引人深思。看似文風平淡，其實情感表達上非常下心思。沒有爆發的劇情，只有平實委婉的真情。這本書適合在輕鬆的閱讀中，幫腦筋小小地運動下。不像偵探小說這麼燒腦，只是一種捉摸作者表達意向的樂趣。

比如說，當耕平得知妻子久榮遭遇車禍在醫院搶救，他的第一反應並不是害怕，而是想到"保單"，完美透過細節詮釋了都市中年男子迫於面對現實瑣碎的一面。幾乎爭分奪秒地趕到手術台了，卻被無情地告知妻子離世的消息。那一刻他 "不自主地點了點頭"，沒有失控，沒有抓狂，並不是因為沈穩內斂，而是因為無法面對現實而過度壓抑情感。內心上演的真實情況是"靈魂，內臟被一掏而空，流不出眼淚，也說不出話。" 耕平自己也說了："人們常把失去生命中重要的人用"沉重" 來形容，而耕平恰恰相反，即深刻的打擊反倒卻極"輕微"。

這個故事其實還暗藏許多隱喻，更是真實日本文化的體現。眾所周知，日本社會存在許多當事人才曉得的眉眉角角，盛行 "讀空氣" 文化。譬如，耕平最後成功奪得文學獎正好體現日本人鍾愛苦苦耕耘的弱者的最佳影射。事實上，耕平是否真的只是個平平無奇的作家? 獲獎只是日本人同情弱者的文化產物? 我們不得而知。此外，正如久榮自己說，她的丈夫即沒出軌，兒子也乖巧可愛，工作也順利，為何會無端想到自殺? 是否跟日本加班文化有關? 男女不同薪資制度? 或是對女性能力的貶低?日本女性極多長期活在壓抑當中，這是事實。

現如今青年自殺現象頻生，其中有多少個又是輕輕留下一句話就去死的呢? 其他的先不論，如果久榮的死是因為感覺不到活著的意義的話，那人真的必須追求意義嗎? 意義這個字詞會不會是人自己給自己挖的陷阱? 在崇尚理性和成功的大流當下，感性的虛無主義真的那麼要不得嗎?

作品還有幾個疑團。第一，到底妻子久榮是自殺還是意外呢? 雖然小說的末尾有提及久容車禍四天前還打算好好考慮自殺的事，但這其實並沒有抹殺掉自殺的可能性。耕平想要的答案，是否只是一廂情願地自欺欺人呢? 只是耕平潛意識地認知到自己的事業和人生皆走下坡，需要與過去做個了斷? 實際上他可能並不在乎真相。第二，關於耕平獲獎的真相，是否真如作家朋友新之助所說，只不過是出版社利己的鋪排? 只是因為他們要讓自己出版的書籍大賣而自導自演的戲?

雖然沒拜讀過作者的其他作品，但越讀，越覺得作品中能隱約看見作者本人的影子。耕平這個角色跟作者寫作的風格是那麼的像！在這個資訊過剩的時代中，要如何用最平淡的文字直達讀者的心呢?

正如作者筆下的耕平，雖然處境艱難，但他還是堅持初衷，做該做的事，過簡樸的日子。當我們突然看清了自己和周遭，好的事情就會紛至沓來。雖然我們不能預知自己衝破瓶頸的方式，是一瞬間的破繭，還是厚積薄發的漸進，但不變的是，我們能不停止努力，並且相信果實是甜美的。

或許，這就是作者本身的寫作哲學。

"蒲公英，即使無人欣賞，它也驕傲地綻放。十年來，雖然沒有人正視我，但我相信蒲公英也有蒲公英的價值，所以我決定了，從今以後就做一個蒲公英一樣的作家。"

像耕田一樣，用自己的方式將夢想寫成現實吧。不過，他一點都不孤獨也是真的。我竟忍不住羨慕。

#BooKu
#讓書本找到對的人
#長期徵稿中
#直接PM小編就可以投稿啦

《孤獨小說家》訂購鏈接：http://bit.ly/booku021020