楊絳《我們仨》


投稿者:悅寧



我對楊絳先生的生平並不十分瞭解,反倒是因為中學時期拜讀錢鍾書先生的《圍城》時,才大略知曉二位老人家相濡以沫的愛情故事。.
第一次翻閱這本散文集的時候,我就被目錄深深地吸引了。
.
第一部:我們倆老了
第二部:我們仨失散了
第三步:我一個人思念我們仨
.
寥寥數字,竟已帶給了我莫大的感動。
.
第一部有點像是序言。楊絳先生做了一場夢,在那夢裡,錢先生一聲不響地撇下她自顧自地走了。夢醒時,她把這個夢告訴錢先生,而錢先生並沒有辯護,反而很坦然地安慰她,告訴她那是老人常會做的夢。 楊絳先生以「淒淒惶惶」來形容那一類夢,在夢中要找著了錢先生,他們才能一同回家。
.
第二部是一個「萬里長夢」。在那夢中,她開始了漫長的古驛道之旅。一家三口於古驛道相聚,再於古驛道失散。那夢也由輕靈逐漸變得沈重,最後成了魘。女兒與丈夫相機裡去,她形容自己內臟受損,五內徬徨,只希望自己能變成一塊望夫石,屹立山頭,守著她已經看不見的小船。奈何她變成了一片黃葉,飄回了他們在三里河的寓所,只是,那個家已經不復是家,而是一個客棧。
.
讀到這裡的時候,我只覺我的心就像楊絳先生在書中所寫的那樣,被捅了一下,綻出了一個血泡,像一隻飽和熱淚的眼睛。
.
一個八十多歲的老奶奶,在丈夫與女兒的病床間奔波勞碌,之後還得面對女兒與丈夫的辭世,她心中是有多痛?我實在無法想像。
.
我想,那必定是一段撕心裂肺的往事,故而她只能用夢的方式來寫那一段往事,以虛寫實,卻更令故事多了幾分淒婉。
.
相較之下,第三部就溫馨多了。她以紀事的方式描寫了她與錢先生婚後共赴牛津深造的美好時光;她筆下那不能自理的丈夫為了她下廚準備早餐;那種簡單的幸福,令人心生羨慕。再到後來的弄瓦之喜,字裡行間都可看見她與錢先生初為人父母的喜悅。沒有深奧華麗的文字,寫的也都是一些家長里短,看似無味扯淡,回想起來卻是瀝血滴髓,至情至性!
.
縱然到後來,政治運動帶給他們一家三口不少壓迫與苦悶,他們風雨同舟,仍舊苦中作樂。每一分每一秒都用在研究與學習。從書中附錄的信件與手稿,可以看出他們一家三口面對生活的積極與樂觀。這一點,是非常值得後世學習的。
.
現今社會,許多人都把學習與功利前程掛鉤。可是在《我們仨》裡,錢氏三口純粹是為了不虛度光陰。文學研究與創作是他們的共同興趣,即使錢鍾書先生因為《圍城》翻拍成電視劇而成了名人,她卻感嘆倘若錢先生從未出名,他們一家會有多清淨。
.
書的結尾,楊絳先生為第二部的夢作了解釋。
.
蘇軾的詞寫得真好:十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。千里孤墳,無處話悲涼。
.
楊絳先生於 1997 年早春喪女,1998 年歲末喪偶,他們仨就這樣失散多年。那種痛,非切身經歷者無法體會。
.
晚年時,她致力整理錢鍾書先生留下的手稿,再逐一編成冊,再以 92 歲的高齡寫下《我們仨》,她挺過了抗日戰爭、國共對抗;熬過了文革的迫害;走過了愛女的離世和一生摯愛的離去,她活出了一個知識女性應該活成的樣子。
.
我最喜歡錢鍾書先生的深情表白:「從此以後,咱們只有死別,再無生離。」
.
楊絳先生於 2016 年與世長辭。從此,「我們仨」團聚了,既無生離,亦無死別。
.
#BooKu
#讓書本找到對的人
#長期徵稿中
#直接PM小編就可以投稿啦
#不定時分享讀後感推薦好書
.
《我們仨》訂購鏈接:
https://www.cite.com.my/product_info.php?products_id=132232